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Analyysin alla Irma Sulkusella 
on ollut kuusi vuosikymmentä 
SKS:n historiaa. Tarkastelujak-
son kääntyessä lopuilleen, 1800-
luvun viimeisille kymmenille, 
on jo päästy tuttuun ja turval-
liseen järjestykseen. Yrjö Koski-
sen tahdittaman poliittisen fen-
nomanian hengessä myös SKS 
on saatu vihdoin valmiiksi edus-
tamaan suomalaisen kansan tah-
toa. Edustuksen henki on kui-
tenkin vähän taannoisen DDR:n
taannoisen valtapuolueen ta-
paista. Sulkusen sanoin ”kansaa 
tahdottiin edustaa, mutta sen 
ei tahdottu edustavan itse itse-
ään”. 
* * *
1800-luvun loppuun mennessä 
SKS oli siis jo vakiintunut kan-
sallinen instituutio. Muhkean 
kivilinnan nostaminen keskel-
le Helsinkiä vielä alleviivasi tätä 
asemaa. Tutkimuksessaan Sulku-
nen haastaa lukijan matkalle tä-
män vaikutusvaltaisen järjestön 
muotoutumiseen Retki on kum-
mallinen ja kiehtova tulkintojen 
peilisali. Reitin varrella mikään 
ei enää näytäkään itsestään sel-
vältä. Klassinen kysymys, ”mi-
tä on olla suomalainen”, saa ai-
na kerran toisensa jälkeen uusia 
tulkintoja ja kiistämisiä. Kansal-
listen voittojen lopputulokset ei-
vät enää olekaan ainut suunta, 
mistä orastavan poliittisen jul-
kisuuden ja kansalaisyhteiskun-
nan synnyn määreitä voidaan 
tarkastella. Yksi kirjan päälu-
vuista on otsikoitu ”Kielen po-
litisoituminen”, yhtä hyvin se 
voisi olla koko tutkimuksen ot-
sikko. Keskeinen, ellei jopa kes-
keisin, teema tutkimuksessa on 
kielen, kansallisuuden ja kansa-
laisuuden määrittely ja työstä-
minen politiikan käyteaineek-
si. Tähän kaikkeen on tietenkin 
kudottu sisään myös aimo annos 
suomalaisten humanististen tie-
teiden oppihistoriaa. 
Kansallisten kysymysten jul-
kinen määrittely on harvemmin 
historiassa sujunut ilman tais-
teluja ja vaientamisia. Ravistel-
lessaan monoliittista kertomus-
ta kansakunnan synnystä Sulku-
nen pitää tarkkaan silmällä myös 
peruutuspeilin näkymiä ja pyr-
kii tätä kautta tavoittamaan ka-
nonisoitujen tulkintojen ulko-
puolelle tuomittujen tulkinto-
jen historiaa. Eiväthän ne näky-
mät tuosta horisontista aina ko-
vin kunniakkaita ole. Nyttem-
min kansakunnan kaapinpääl-
lystän suurmiehille ei tieteelli-
syyteen ja/tai kansalliseen etuun 
verhottu, joskus perin julma-
kin, vallankäyttö ollut lainkaan 
vierasta. Panettelemisen into tai 
viehtymys juoruiluun ei moti-
voi Sulkusta näitä kiistoja ja ku-
rimuksia kertailemaan; oleellis-
ta on, että kerta toisensa jälkeen 
niistä avautuu kiinnostavia nä-
köaloja kansallisen kulttuurin 
ydinkysymysten määrittelyyn. 
Carl Axel Gottlundin ja Da-
niel Europeaeuksen Suomi ulot-
tui Vermlannin metsiin ja inke-
rikkojen asuinalueille. Poliittiset 
suhdanteet ja henkilökohtaiset 
intressit eivät kuitenkaan näiden 
tulkintojen vakiintumista salli-
neet. Jälkimaine muistaa Gott-
lundista useimmin vain hänen 
luonteensa ylivoimaisen vaikeu-
den. Sulkunen nostaa esiin hä-
nen kielipolitiikastaan kuitenkin 
tärkeitä ja ajankohtaisiakin ko-
rostuksia: Gottlundille oleellista 
oli etnisten ryhmien – olivat he 
sitten savolaisia, saamelaisia tai 
metsäsuomalaisia – oikeuksien 
ajaminen ja erojen tunnustami-
nen, ei siis vaatimus sulautumi-
sesta yhden kanonisoidun kult-
tuurin muottiin. 
Ylipäätänsä ilmansuunnat ja 
maantiede ovat ulottuvuuksia, 
joiden varaan Sulkunen paljol-
ti tulkintojaan rakentaa. Näkö-
kulma on tuore ja siihen pohjaa-
vat ajatuskulut tuntuvat uskot-
tavilta. Kysymys ei ole vain sii-
tä, missä Suomen rajat kulkevat, 
vaan myös siitä, että maailma to-
della näytti erilaiselta Itä- kuin 
Länsi-Suomesta katsottuna. 
* * *
Kirjoilla on kohtalonsa. Muun 
ohella SKS on ollut kätilöimäs-
sä syntymässä olevan suomalai-
sen kirjallisuuden kahta varhais-
ta monumenttia, Kalevalaa ja 
Seitsemää veljestä. Jo kouluvuo-
silta muistamme, että Kalevalan 
ensimmäinen painos ei ollut mi-
kään myyntimenestys. Syiksi on 
yleensä annettu kirjallisen kult-
tuurin hentous ja lukevan ylei-
sön vähyys. Sulkunen tarjoaa 
asiaan hieman toisenlaista tul-
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kintaa. On projektiivista ajat-
telua väittää, että Kalevala he-
ti painosta tulleessaan olisi ollut 
se suuri kansallinen eepos. Kysy-
mys oli pikemminkin siitä, että 
tuosta kansanrunouskoosteesta 
piti aktiivisesti tehdä sellainen. 
Elias Lönnroth sommitteli Ka-
levalan, mutta vielä tarvittiin M. 
A. Castrénin aktiivinen työ nos-
tamaan se kansalliseksi kultti-
kirjaksi. Kaiken kaikkiaan aivan 
erityisen kiehtovalta asialta Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seuran 
tarinan kuluessa alkaa tuntua 
kansanrunouden keräämisen, 
julkaisemisen ja tutkimisen his-
toria. Puuhastelu kansanrunou-
den ympärillä ei missään kään-
teessä ollut pelkkää pyyteetön-
tä toimintaa, Sulkunen erittelee 
ansiokkaasti niitä prosesseja, jot-
ka kulloinkin säätelivät käsitystä 
oikeasta ja autenttisesta kansan-
runoudesta.
Seitsemän veljeksen kohtalon 
ruodinnassa Sulkunen kytkee 
August Ahlquist-Oksasen oman 
vaikean suhteen SKS:ään kirjan 
teilaukseen. Kuuluisassa lynk-
kauksessa ei ollut kysymys pel-
kästään vääränlaisen kansanku-
van synnyttämästä närkästyk-
sestä. Mukana oli myös kosolti 
katkeruutta loukkauksista, joi-
ta Ahlquist-Oksanen katsoi seu-
ran suunnalta saaneensa. Aleksis 
Kivestä ja hänen romaanistaan 
muodostui kriitikolle ”kanava 
padottujen tunteiden ja kerty-
neiden kaunojen purkautumi-
selle”. Mitä alkeellisemmaksi te-
os voitiin osoittaa, sitä nolom-
paan asemaan myös kirjan jul-
kaisijat joutuisivat.
* * *
Kirjan antia terävöittävät Ilo-
na Pikkasen pienoisbiografi oista 
koostuva henkilögalleria ja Kir-
si Kerävuoren kokoama jäsentie-
dosto. Lavertelu ei kuulu Irma 
Sulkusen paheisiin. Hän jättää 
suosiolla lukijalle sen, mikä luki-
jalle kuuluu. Viimeistelty ja tii-
vis, paikoitellen liki lapidaarinen 
tyyli, ei päästä lukijaa aivan hel-
polla, mutta kun kirja vielä on 
ulkoasultaankin huoliteltu, hou-
kutus palata kirjan äärelle miet-
timään isänmaallisia aiheita yhä 
uudelleen on melkoinen. 
Jo tämän kirjan alkusanat py-
säyttävät paatuneen, hajamieli-
sen lukijan, sillä yhdeksän en-
simmäistä riviä ovat silkkaa kau-
hua ja tuskaa. Tietoa me kaik-
ki tänään tarvitsemme ja tiedon 
nimeen me yhteen ääneen van-
nomme, mutta yliopisto, tuo 
tiedon tuhatvuotinen koto, on 
ankaran murroksen kourissa. 
Opiskelijoiden hallitsemattomat 
massat vyöryvät ovista sisään, 
lattioilla on opettajien särkynei-
den tehtävänkuvien pirstaleita, 
ja tutkijoiden työ on pätkiyty-
nyt painavaksi ja turvattomaksi. 
Kirjoittajien mukaan työskente-
ly yliopistossa ei ole mitään ruu-
suilla tanssimista, vaan se tuot-
taa nykyään myös pahoinvoin-
tia ja surua. Mielenkiintoista lu-
ettavaa – mutta onko tämä kirja 
tarkoitettu vain niille, jotka kai-
paavat vahvaa, realistista draa-
maa? Sielunsa silmin voi luki-
ja nähdä tuon yliopistojen rasi-
tetun henkilökunnan raahusta-
massa laitostensa käytävillä, kas-
vot tuskasta vääristyneinä kuin 
kreikkalaisen tragedian naami-
ot. Puistattavia näkymiä. Voi-
ko tätä kirjaa lainkaan suositel-
la heikkohermoisille? Mutta seu-
raavat lauseet jo onneksi lupaa-
vat lohdutusta: paperi kirkastuu, 
kun kirjoittajat vakuuttavat, että 
akateeminen todellisuus ja yli-
opistotyö voisivat olla toisenlai-
sia ja että on mahdollista puut-
tua niihin tekijöihin, jotka tuot-
tavat työpahoinvointia. Hyväs-
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